冯端 资料图

■本报记者 杨晨

6月，在中国科学院院士冯端百年诞辰纪念会结束后，记者拨通了冯端女儿冯少彤的电话。表明来意后，冯少彤笑了笑，淡淡地说了一句：“其实我觉得父亲就是个普通人。”

在学界，冯端并不普通，反而是专业权威和精神标杆一样的存在。“超微结构奠基业，建构体系凝聚态；引领方向跻一流，筑就平台创模式。”他培育了一支凝聚态物理科学研究队伍，是我国金属物理学和凝聚态物理学的奠基人之一。

学术上的成就和社会上的赞誉没有让冯少彤认为父亲有什么不同。因为他和大多数人一样，过着平凡朴实的生活，勤恳工作、疼惜子女、呵护家庭。

“只不过他兴趣广、爱读书，但凡和科研相关的都尤为上心、细致。”在冯少彤关于父亲细枝末节的讲述中，她逐渐勾勒出记忆中那个不普通的普通人。

一生与书为伴

在阅读中为女儿打开世界

小时候，每次邻居问冯少彤“你爸爸在干什么”，答案一定是“在看书”。冯少彤说父亲阅读涉猎很广，并不局限于哪个类型。以前家中没有单独的书房，但父亲有一张大大的书桌和几个书架，满满当当都是书。

如果冯端没有在家看书，那就一定“泡”在南京大学的资料室里。他看起书来，完全能用“废寝忘食”来形容。要是学生或其他老师到资料室来找书，只要一问冯端，他就会立刻告知具体位置——在哪个书架、位于第几层。

冯端喜欢读书，多因家庭熏陶。其父是一旧式文人，也算硕学通儒。母亲虽未受过正规教育，但常脱口而出唐诗百首，成为冯端最早的诗词启蒙者。家中大哥冯焕对他影响较大，冯端生前记述，大哥常买书赠予他，开阔了他的眼界。

冯端在读初中时，就开始接触外文小说。他从不背单词，都通过阅读来积累。冯少彤为此很羡慕父亲，因为她常为记英语单词而烦恼。

冯少彤记得，儿时的她很调皮，故意从英文词典里挑一些生僻词，想考考父亲。没想到，圆圆脑袋的父亲眯眼一笑，随即说出了答案，还不忘自夸：“你难不倒我的。”

冯端会给女儿讲英文故事。家里有一本英文版的《爱丽丝漫游仙境》，有好看的配图。冯端拿着它，先念一段英文，再翻译成中文，冯少彤和姐姐听得入迷，仿佛跟着爱丽丝掉入了那个神秘的兔子洞。有时候冯端念英文的时间长了，两姐妹便会催促：“快点快点，我们听不懂。”

冯端也喜欢淘书。二战结束后，当时在中央大学（现南京大学）就读的冯端随校从重庆迁回南京。临走时，他在街上的地摊收了不少便宜的旧书和画册，存于家中。

画册的大小和现在的报纸差不多，里面附有多张凡尔赛宫的照片。冯少彤对那些漂亮的欧式花园、喷泉和雕塑十分感兴趣。

几十年后，冯少彤去了凡尔赛宫。不经意间，她看到花园里的雕塑时，惊喜地一眼认出。“那是父亲曾带我见识过的世界。”她感慨道。

对事严谨认真

只会为科研而烦恼

冯少彤印象中，父亲并不讲究吃穿用度，除看书外，父亲也喜欢念诗，爱听交响乐，能下围棋，会打桥牌，爱看电影、看戏，世界杯赛时还会半夜起来看球赛。

事实上，除科学外，冯端的知识和兴趣还遍及其他多个学科，哲学、文学、诗词、艺术、历史、绘画、书法……涉猎高雅，造诣颇深。

这些爱好给予冯端乐趣和自由的同时，也拓宽了他的思路，让他在科研工作上拥有独到的眼光，从而做出多个“第一”和“首创”。“毕竟很多事情都是融会贯通的，能够触类旁通。”冯少彤说。

女儿认为，父亲立足物理却超越物理，具有文理兼通的知识结构和立足前沿的创新能力，并通过融合学术思想与人文素养，使学术视角触及多个领域，从而能更好地取得突破性成就。

“但做科研光有敏锐力肯定不够，父亲能有这些成绩，和他爱看书、善积累、勤钻研，以及严谨的工作态度分不开。”冯少彤说，只要涉及科研的事，父亲就特别上心。

若父亲下班回家后不爱笑也不多说话，饭桌上扒拉几口就去书桌前坐着，冯少彤一定不会打扰他。她知道，父亲只会因为科研的事而烦恼，过几天他把问题想明白了，又会露出笑颜。

一次冯少彤看到父亲给物理杂志写文章，改了一遍又一遍，签字笔都写“秃”了几支。整体修改完后，父亲又按习惯认认真真誊写了一份。他告诉女儿，文章要想写好，就得这么做。“因为在修改中，不断会有新的想法和见解，我们要精益求精，做其他工作亦是如此。”

上世纪70年代末冯少彤考入大学，选择了学习物理。毕业后任教，她教的也是物理，女承父业。虽然主攻光学全息及数字全息等方面的研究，但她偶尔也会请教父亲。

听完问题后，有时冯端不会立马回应。过了一两天，冯少彤自己都忘了，但冯端会突然提起，给女儿详细解答。

为“大家”舍“小我”

他知道自己看重的是什么

冯少彤眼中，父亲做事一向平稳、不急躁，并非张扬之人，也很少生气。但只要关系到学校和实验室，他就会“急”。

这个“学校”，就是父亲为其奉献了70余年的南京大学。他于1942年考入，求学到任教都在此，他的科研发展与南京大学的建设发展密不可分。

而“实验室”则指的是在他提出战略设想、加以筹划并奔走呼吁下，国家于1984年设立的南京大学固体微结构物理国家重点实验室。其作为我国首批国家重点实验室之一，有效推动了凝聚态物理学的快速发展。

实验室建设初期，正逢对外开放热潮。出国交流学习的机会很多，但冯端将这些出国名额都给了青年老师和学生。

“父亲觉得，他要守住实验室，要为实验室谋划，而且很多经费、设备的问题都需要他解决。”冯少彤明白，父亲想为晚辈后学创造更多机会，让他们快速成长，这样学科专业才能持续发展。

“他会为学生挑选适合深造的院校或导师，但从不强求，非常尊重学生自己的选择。”冯少彤清楚地记得，那时伯父冯焕从美国给父亲带回一台老式打字机。想要使用方便，必须掌握一套指法。父亲戴着眼镜，伸出食指，在键盘上敲下一个又一个字母，写成一篇又一篇的英文推荐信，将年轻人送往大洋彼岸的学堂。

为“大家”舍“小我”的牺牲，冯端做过不止一次。大学毕业时，家中哥姐出国留学深造，考虑家中母亲须有人赡养，冯端放弃了出国的机会，留在家中。

但冯少彤认为父亲的决定并非“牺牲”，只是知道自己看重什么。后来有机会出国了，冯端更是抓紧时间学习交流。“有一次他去美国旧金山，负责接待的学生提议先带他去周边逛逛，没想到被一口回绝。”因为冯端赶着去见所要访问大学的教授，了解国外同行在做什么研究，尽快带着先进的经验或技术回国，并传于后辈。

在今年6月于南京大学举办的冯端百年诞辰纪念会上，冯少彤遇到了很多来参会的父亲的学生。他们在领域内都已颇有建树，口中念叨的都是恩师生前悉心的栽培和教诲。

冯少彤的思绪，突然回到了儿时的夏夜：父亲拿着一个简易的单筒望远镜，带着她和姐姐去南京大学的操场上看星星。虽然望远镜倍数不高，但已能捕捉到北极星、牛郎星、织女星……它们于夜空中予人光明。

如今抬望眼，长相忆，冯少彤坚信，父亲业已“人星合体”，与物理世界再续前缘。“试问天堂人，却道求知依旧。知否？知否？应是父亲本色。”