1938年元旦，一封家书跨越重洋，自北平辗转送至法国巴黎居里实验室，收信人是钱三强，写信的是他的父亲钱玄同。

钱玄同致钱三强的信 来源|中国科学家博物馆

三强鉴：

你到法后寄来各信，均一一收到。

你屡次来信，报告近日来读书情形，知专心求学，蒸蒸日上，极为欣慰。惟云精神兴趣欠佳，思及家中，时形梦寐，且谓学成以后，未必便能谋得较优之职业，因此觉一身之前途甚为渺茫。此等忧虑，于少年人极不相宜。

钱玄同致钱三强的信 来源|中国科学家博物馆

你常有信来，固所欣盼。惟求学之时，光阴最可宝贵，以后来信，大可简单，我所欲知者，为学业之进度与身体之健康，其余均可不谈。不但家信如此，即与此间诸学友如沈、陈君通信，亦当如此。此乃时间经济之道也，切记切记。

1937年，24岁的钱三强前往法国学习最前沿的原子核物理，师从享誉世界的约里奥·居里夫妇。身处异国他乡，故土战火纷飞，父亲卧病在床，钱三强日夜思念，十分忧虑，对未来也生出了些许迷茫。

钱三强和父母在北平家中 来源|中国科学家博物馆

身为近代国学大家、新文化运动先驱，钱玄同只是温和地劝解儿子：“惟求学之时，光阴最可宝贵”，最关心其“学业之进度与身体之健康”，要摒弃杂念、专心治学，始终以最纯粹的初心追逐科学理想。

钱玄同致钱三强的信 来源|中国科学家博物馆

我虽闭门养病，但自幼读孔孟之书，自三十岁以后，对于经义，略有所窥之。故二十年来教诲后进，专以保存国粹昌明圣教为期，此以前常常向你们弟兄述说者。今虽衰老，不能多所用心，但每日必温习经书一二十页，有时卧病在床，则闭目默诵，此于修养身心最为有益，愿终身行之也。

父亲的家书里既包含了对知识的追求、对真理的探索，也蕴含着对国家的忠诚、对民族的责任。当年钱三强决心放弃电机工程专业，改学物理的时候，父亲就送给他四个字以示勉励：从牛到爱。其中，“牛”指牛顿，“爱”指爱因斯坦。钱三强属牛，钱玄同希望儿子发挥他属牛的那股“牛劲儿”，也希望他能够不断进取，向牛顿和爱因斯坦学习。

钱玄同为钱三强手书的“从牛到爱” 来源|中国科学家博物馆

这幅字成为钱三强一生的珍藏，人到哪里就把它带到哪里。方寸笔墨之间，始终承载着父辈的期许、治学的初心与报国的热忱。

在巴黎求学的岁月里，钱三强谨遵父训、潜心治学。他与夫人何泽慧合作发现了铀核的三分裂和四分裂现象，这一发现被认为是二战后核物理研究的重要成果，他们也被媒体称赞为“中国的居里夫妇”。

钱三强和何泽慧在法兰西学院用云雾室设备上做三分裂和四分裂实验 来源|中国科学家博物馆

1947年，34岁的钱三强成为法国国家科学研究中心首位中国籍研究导师，但是他却选择接受了清华大学校长梅贻琦的邀约：“虽然科学没有国界，科学家却是有祖国的。祖国再穷，是自己的；而且正因为她贫穷落后，更需要我们去努力改变她的面貌。”1948年5月，钱三强和何泽慧抱着刚半岁的女儿，冲破重重阻碍回到了祖国。回国前约里奥-居里夫妇临别赠言：“记住，要为科学服务，科学要为人民服务。”

钱三强与约里奥·居里在大会上交谈 来源|中国科学家博物馆

一年后，钱三强提笔给约里奥·居里夫妇写下了这封信。

钱三强致导师约里奥.居里夫妇的信 来源|中国科学家博物馆

我知道中国的胜利并不是轻而易举的事情，所有人都应当作出自己的贡献。如果我能够用一生的某个阶段来参加国家的重建工作，也是“为胜利而牺牲”。

1955年，党中央决定发展原子能事业，钱三强被委以重任，为中国原子能科学事业的创立、发展和“两弹”研制作出了突出贡献。

钱三强在办公室 来源|中国科学家博物馆

求学时，他是勤勉踏实、笃行不怠的“老黄牛”；科研时，他是勇攀高峰、敢为人先的“拓荒牛”；报国时，他是甘于奉献、扎根沃土的“孺子牛”。

钱三强的一生，始终践行着“从牛到爱”的准则。

科学家简介

钱三强（1913年10月16日—1992年6月28日），中国共产党优秀党员，中国科学院院士、核物理学家。

1936年毕业于清华大学物理系，1940年获法国国家科学博士学位。曾任中国科学院原子能研究所所长、中国科学院计划局局长、中国科学院副院长。“两弹一星功勋奖章”获得者，中国原子能事业的开拓者和奠基人之一。

参考文献：

[1]钱三强——老科学家学术成长资料采集工程.

[2]钱三强：不做“原子弹之父”，甘为“铺路石”|科学家作风学风故事.中科院之声公众号.2025-11-19.

[3]钱三强：我国原子能科学事业的创始人.学习时报.2022-06-30.