段钰（山西大学）

近日，连锁口腔机构福斯曼被曝上海、北京等多地门店集体关停，超千名预付数万元诊疗费的患者突遭“治疗断档”。消费者张宜2024年11月支付2.23万元正畸费用，仅两个月后门店倒闭，机构提出“自费复诊”方案——工作日每次复诊收费200元，患者维权群已超200人。记者调查发现，该机构注册资本仅300万元却全国扩张，资金链断裂后负责人电话停机， 卫健部门介入迟缓，公立医院与民营机构对二次治疗推诿加价，民生医疗安全网几近失效。 （3月16日 澎湃新闻）

花数万元买一份医疗服务，最后竟成了“金融投资”。福斯曼口腔的爆雷事件，揭开了预付费医疗模式的荒诞本质。消费者以为购买的是健康保障，实际却被动卷入一场资本击鼓传花的赌局，当鼓声骤停，留下的只有治疗中断的牙齿和无处申诉的账单。

医疗预付费的畸形生态让贪婪有了可乘之机。连锁机构用“折扣优惠”诱使消费者预付数年费用，实质是将患者的牙齿矫正变成自己的现金流工具——300万元注册资本的企业敢收千万预付款，拿这些钱开店扩张再融资，循环往复直到资金链断裂。这套玩法在教育、健身领域早已不新鲜，但当它侵入医疗行业，危害就从财产损失升级为健康风险。深圳患者因突然中断矫正导致牙槽骨损伤的案例，撕碎了“商业创新”的遮羞布：有些领域，本就不该沦为资本的游乐场。

把消费者预付款放进“带锁的抽屉”并非难事。第三方资金托管可按治疗进度分期划拨，卫健部门建立黑名单实时预警，连锁机构按规模缴纳风险准备金。这些技术手段都不复杂，难的是打破“监管总在爆雷后”的惰性思维。当我们在商场买件衣服尚可七日无理由退货，动辄数万元的医疗预付却毫无保障机制。

医疗本该是生命与信任的契约。当资本游戏一次次撕毁这份契约，我们便不能再指望企业自觉。给预付款加上“制度锁”，给监管装上“强制执行键”，这不是小题大做，而是守护健康底线的基本担当。